
(...) fatidica numero 11, cata-
pultato con violenza daun tre-
mendo incidente stradale.
L’avevano dato per spacciatis-
simo, nessuno scommetteva
più un cent sulla possibilità di
un ritorno tra di noi. Luminari
e professoroni, tutti certissimi
sull’ineluttabilitàdelcaso.Tut-
ti davanti al suo letto, a questo
sudario del nulla che è il letto
del coma, scuotendo la testa e
spazzando via le speranze. Il
caso - il caso? - ha voluto però
cheaccantoaquestolettocifos-
se sempreuncocciutoasserto-
re dell’impossibile: il fratello
Pietro. Una storia che l’Italia
ha imparato a conoscere la
scorsa primavera direttamen-
te dai teleschermi: parlando
nello sfogatoio di «Porta aPor-
ta», proprioPietro lanciò l’ulti-
masassatachegli restava.«Se
entro il 5 maggio non
vienetrovataunasolu-
zione per mio fratello,
staccherò la spina».
Nell’enfasi e nel-

l’emozione del caso
Terry Schiavo, la pro-
vocazione lasciò il se-
gno. Il ministro Stora-
cechiamòprivatamen-
te, una soluzione ven-
ne trovata, e da quel
giorno lastoriapuòes-
sereraccontatacosì: lo
spacciatissimoSalvato-
re viene accolto dall’ospedale
SanDonato di Arezzo, dopodi-
chési registra il prodigioche la
scienza più avanzata e sicura
di sé aveva assolutissimamen-
te escluso, e come no, Salvato-
re dà i primi segnali di vita.
Muove la testa, risponde a co-
mandi,pianopianoarrivaper-
sino a comunicare qualcosa
tramite uno speciale compu-
ter. Strano, molto strano, anzi
impossibile:questoavevanoas-
sicuratotuttiquantiglispeciali-
sti di fama internazionale, sco-
modati dal temerario Pietro
Crisafulli. Gran rompiscatole,
questoitaliano:giragliospeda-
li di mezza Europa portandosi
appresso,sulcamperattrezza-
to, una strana cosa che si osti-
naachiamarefratello.Maèun
illuso,dovrebbefarseneunara-
gione: dalla Svizzera all’Au-
stria, per lui c’è la stessa rispo-
sta fornitaa tanti suoi consimi-
li, vincitori di quella tremenda
lotteria che trasforma persone
felici in «parenti di paziente in
coma»,statusdecisamentepiù
penosoeangosciantedi chinel
comaèpersonalmenteimmer-
so. Si rassegni, non c’èpiùnul-
la da fare: suo fratello non tor-
nerà indietro. A Innsbruck so-
nopersinopiùprecisi: Salvato-
remoriràentrotre-quattroan-
ni, per insufficienza respirato-
ria.
Mentre i dibattiti infuriano,

mentre atei e nichilisti si uni-
scono ad affranti e disperati
per invocare la libertà di una
serenamorte,mentre ilpartito
delsempreecomunqueammo-
nisce sull’intangibilità della vi-
ta, anche di quel pochissimo
che resta, mentre le coscienze
giustamentesi laceranoallari-
cerca di un’impossibile rispo-
sta,Salvatorelentamenteintra-
prende la strada del ritorno.

Unpassoper volta, impercetti-
bile e inspiegabile, ma inarre-
stabile e trionfale. A metà lu-
glio addirittura lo dimettono,
trasferendolo nel calore di ca-
sa sua. Al suo fianco, in conti-
nuazione, un sommesso e pie-
toso richiamo: «Salvatore, so-
no io, sono la tua mamma».
Dueanni,dueannidi richiami,
comequandoleistavaallafine-
strae lui,bambino, tiravatardi
incortile...
Valloaspiegare,comel’asso-

lutamente impossibile diventi

ungiornopossibile.Dopolepri-
me occhiate da neonato inco-
sciente, dopo i primi segnali di
esistenza in vita, a 38anni Sal-
vatore nasce la seconda volta.
Comelaprima,nonappenarie-
sce a trasformare in suono il

suo pensiero, pronuncia anco-
ra la stessa parola, sì, l’invoca-
zione ingenua e rassicurante
di sempre: «Mamma». Lei è lì,
lo accarezza e dolcemente lo
bacia, come a scacciare dal
passato e dal futuro ogni resi-

duapaura...
È fatica, rinascere. Bisogna

ricominciare da capo. Pensa-
re, parlare. Forse, un giorno,
camminare.Ma il più è già fat-
to. In questi giorni, Salvatore
sta faticosamenteriprendendo
il filo dei discorsi. Ed è proprio
adesso,nelmomentoincuitor-
na padrone di sé, che le sue
stremate parole assumono i
contorni di una testimonianza
raggelante e terribile. Eccolo
qui, dedicato a chi se l’è sem-
pre chiesto, il reportage in pri-

ma persona dallo sconfinato
territorio del coma: «Ho sem-
presentitolevoci. Imedicidice-
vano che non ero in grado di
avvertiresensazioni,maiosen-
tivoecapivotutto.Provavouna
grande disperazione per non
poter comunicare che capivo.
Piangevo di rabbia,ma imedi-
ci dicevano che era un riflesso
condizionato...». Poi, con una
lacrimachenonhanulladelri-
flesso condizionato, pronuncia
le parole che ha tenuto lì per
due anni: «Se sono vivo, lo de-
voamio fratello: solo lui haca-
pito che non me n’ero anda-
to...».
Inutileaggiungerechiacchie-

re. Le storie di vita e di coma
non sono tutte uguali. Forse
Salvatoreèsoltantouncasoec-
cezionale. Ma fosse anche un
casounico, qualcosadovrebbe
insegnare. O aiutare a capire.
Mai farla facile, quando si pre-
tendedi staccare la spina.

Cristiano Gatti

L’eutanasia finisce
alla Corte Suprema

,‘

NEGLI USA

La sua battaglia
Per i medici di Messina era irrecuperabile
invece era già vigile. Si ricorda anche le
mie urla in ospedale e la neve
in aeroporto. Devo ringraziare Storace

Enza Cusmai

�Salvatoreha ripresoconoscen-
za, parla e riconosce tutti. E subito
dopo aver pronunciato «mamma»,
lo ha ringraziato, in siciliano: «Pe-
tri, hai fatto tantu pe’ mia». E lui è
euforico. «Sono molto felice, ora
dobbiamo pensare al suo futuro».
Pietro Crisafulli è un fratello di

sangue e di cuore. Per far «resusci-
tare»Salvatoreha lasciato il lavoro,
ha trasformato la sua casa in un di-
staccamento ospedaliero con tanto
di telecamere a circuito chiuso per
oltre un anno, ha annunciato al
mondo la sua disperata provocazio-
ne:«Omiaiutatea farlovivereoppu-
re a farlomorire».
Pietro, cosa lehadato tanta forza?
«La convinzione di avere davanti
una persona che mi guardava e ca-
piva quello che dicevo. E ora ne ab-
biamo le prove».
DunqueSalvatorenonèunmiraco-
lato.
«No, direi di no. Certo mi sono affi-
dato anche a Gesù Cristo, a Sant’A-
gata e a Padre Pio ma credo che sia

stata la nostra forza di volontà a
strapparlo allamorte».
Suo fratello adesso le parla? Cosa
dice?
«Poche parole, le scandisce lenta-
mente, sembraunneonato.Mi chia-
ma per nome, poi dice acqua, gira-
mi emi sorride».
Inqualchemodosi ricordadel pas-
sato?
«Certamente. Non i primi tre mesi
in cui era in coma a Catania, ma ri-
corda le mie urla nel giorno in cui
l’hoportato viadall’ospedalediMes-
sina, dove l’avevano dato per spac-
ciato perché in stato vegetativo per-
sistente. E ricorda anche la neve,
che ha visto quando l’ho trasferito
in Toscana e siamo atterrati all’ae-
roporto di Bologna a febbraio del-
l’anno scorso».
Dunque lui vedeva e capiva tutto

già da tanto tempo.
«Esattamente. Da quando è stato
trasferito daCatania aMessina sen-
za il nostro consenso. In quell’ospe-
dale Salvatore è peggiorato fisica-
mente ma già allora lui piangeva
dalla disperazione, ci chiedeva aiu-
to. Sentiva e capiva tuttomanonpo-
teva comunicare».
Lei ha denunciato quella struttura

permancata assistenza. Cosa suc-
cedeva in quelle corsie?
«È stato trascurato, non venivamai
nessuno a seguirlo. L’ho portato via
dalla disperazione dopo tre mesi di
degenza.Avevadellepiaghe sul cor-
po orribili, sporche con feci e urina
non pulite. In reparto due persone
si dovevano occupare di 40 pazien-
ti».

E che dicevano i medici?
«Chi li ha mai visti? Ho vissuto

praticamente in sala d’aspetto per
90 giorni ma non sono mai riuscito
a parlare con il primario. Non c’era
mai. La sua faccia la conosco per-
ché una volta è apparso in tv».
Diquestaavventuracosa ladistur-
ba di più?
«La mancanza di professionalità di
certa gente. Alcuni professori han-
no chiesto fino a 6000 euro per una
visita di pochi minuti a domicilio. E
senza rilasciare neppure una rice-
vuta fiscale».
A chi va invece il suo grazie?
«Al ministro Storace, non c’è dub-
bio. Ha mantenuto la promessa.
Quandomi ha convocato aRomami
ha detto: da questo momento non
sarai più solo. E così è stato. Ha fat-
to ricoverare in una struttura ade-
guata mio fratello e ha garantito
un’assistenza eccellente a Catania.
OraSalvatoreèseguitoda tre fisiote-
rapisti, un fisiatra, un logopedista,
un neurologo. E da un infermiere 4
volte al giorno».

Elena Jemmallo

�«Non siamo in grado di spie-
gare quando, come e perché, ma
l’esperienza m’insegna che i pa-
zienti in stato vegetativo non solo
possono svegliarsi,ma possono fa-
re enormi progressi cognitivi». A
dirlo è uno che da dieci anni si oc-
cupa di queimalati che gli ospeda-
li non possono accudire e che per
la maggior parte dei medici non
hanno speranze dimiglioramento.
E soprattutto, è uno che in dieci
anni di lavoro sul campo ha già vi-
sto 12 casi di «risvegli». Il dottor
Guizzetti, geriatra, classe ’55, lavo-
ra al DonOrione di Bergamo, in un
repartodove vengonocurati 20pa-

zienti in stato vegetativo. Pazienti
che solo «ogni tanto hannoun con-
tatto con l’ambiente esterno». Ma
che in linea generale si trovano in
una situazione di vigilanza, ma
che non dà segni di coscienza di sé
e neppure dell’ambiente esterno e
che deve essere accudito in tutto:
solo per alzarlo dal letto, lavarlo,
vestirlo e metterlo sulla carrozzi-
na servono due infermieri profes-

sionisti e circa un’ora di tempo.
«Non mi stupisco per il caso del

ragazzo uscito dal coma a Catania
- spiegaGuizzetti -. Da noi era suc-
cesso due anni fa. Un ventottenne
in coma da 18mesi si è risvegliato.
E la cosa più sorprendente è che
nessuno, ovviamente, se lo poteva
aspettaredalmomento cheera ca-
duto in coma per anossia, cioè
quando l’ossigeno non arriva al

cervello per qualche minuto. E le
cellule muoiono. Una casistica in
cui il “risveglio” è più difficile che
non, per esempio, di uno che ha
subito un incidente stradale. E in-
vece. Sua moglie gli stava raccon-
tando che non sapeva come fare a
uccidere tutte le formiche che sta-
vano invadendo il giardino di casa
e così ha pensato di annegarle con
la canna dell’acqua. E il malato ha
sorriso. Ora è tornato a casa e ha
fatto significativi progressi cogniti-
vi: parla e si relazionacon leperso-
ne anche se è rimasto un invalido
con gravi difficoltà».
Un centro, quello dove lavora

Guizzetti, invidiato in tutta Italia:
«Ricevo richieste di ricovero da

ogniparte del Paese.Unpo’ di tem-
po fa una famiglia pugliese era di-
sposta a trasferirsi da Lecce aBer-
gamo per far ospitare qui un pa-
rente». E aggiunge: «È abbastan-
za vergognosa questa disparità di
trattamento da regione a regio-
ne».
Ma ora che i riflettori si sono ac-

cessi su questo tipo dimalati, qual-
cosa si sta muovendo per cambia-
re la situazione a livello nazionale,
come spiega lo stesso Guizzetti:
«Faccio parte di una Commissione
volutadalministrodellaSaluteSto-
raceper inserireuncapitolodi spe-
sagià inquesta finanziaria dedica-
ta solo alla cura dei pazienti in sta-
to vegetativo». Una definizione,
quest’ultima, che fino a poco tem-
po fa veniva completata con la pa-
rola«permanente».Oraè stata tol-
ta.

L’INTERVISTA

«Anche una barzelletta può risvegliare»
Giovanni Guizzetti da 10 anni cura

questo tipo di pazienti: «Ne ho visti altri
dodici uscire dallo stato d’incoscienza»

IL GERIATRA DEL DON ORIONE DI BERGAMO
LE CIFRE

Il tema dell'eutanasia approda og-
gi alla Corte Suprema degli Stati
Uniti. La Corte affronterà una cau-
sa nata dal braccio di ferro tra Bu-
sh e lo stato dell'Oregon, l'unico
negli Usa ad aver reso legale la
morte assistita. Il tema è tornato
alcentrodell'attenzionedopo lavi-
cendadi TerrySchiavo, ladonna in
stato vegetativo permanente che
in Florida è stata lasciata morire
dopo un'aspra battaglia legale.
Non potendo interferire Bush ha
cercato di bloccare l’eutanasia re-
vocandola licenzafederaleaimedi-
ci,chenonpossonocosìprescrive-
re i farmaci letali. L'Oregon però si
è opposto e ha portato la vicenda
finoalla Corte Suprema.

Sono circa 6.000 in Italia le persone in
stato vegetativo permanente, la mag-
gior parte delle quali hanno subito il tra-
collo a causa di un incidente stradale o
sul lavoro. I traumicranici causanoogni
annolesionipiùomenogravia130.000
persone. Si stima che siano oltre
20.000 le persone che ogni anno entra-
no in stato di coma. Secondo le stime,
almeno 30 persone sono ancora in co-
madopounmeseealmeno3personevi
resterannodopounannoe,probabilmen-
te,persempre.Frachisopravviveerecu-
pera la coscienza,almeno il70%hauna
disabilitàgrave.

In Italia seimila
i casi più gravi

Salvatore: «In coma piangevo
perché vedevo e capivo tutto»

Tornaaparlare
l’uomo

cheha ripreso
conoscenza
dopodueanni

Il siciliano, 38anni, racconta
la sua«vita» in stato vegetativo.
Laprimaparola: «Mamma»

� DALLA PRIMA

Lagioiadel fratelloPietro:
«Nonm’avevano dato speranze»

INSIEME
Salvatore
Crisafulli nel letto di
casa sua
a Catania accanto
a suo fratello Pietro
che per lui
ha smesso di
lavorare e lo ha
seguito dal
momento
dell’incidente
senza interruzioni.
Salvatore era
entrato in coma
due anni fa
e i medici
gli avevano
diagnosticato
uno stato
vegetativo
persistente.
Ma Pietro non
è si mai arreso
perché credeva
nella capacità
di recupero
di Salvatore.
Lo ha curato per
un anno e 4 mesi
a casa e poi ha
lanciato
una provocazione
pubblica
minacciando
di sospendere
le cure
in mancanza
di un aiuto concreto
da parte dello Stato.
L’intervento di
Storace ha cambiato
la situazione
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