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Torna a parlare
['uomo
che ha ripreso
conoscenza
dopo due anni

> DALLA PRIMA

(...) fatidica numero 11, cata-
pultato con violenza da un tre-
mendo incidente stradale.
L’avevano dato per spacciatis-
simo, nessuno scommetteva
pitt un cent sulla possibilita di
un ritorno tra di noi. Luminari
e professoroni, tutti certissimi
sull’ineluttabilita del caso. Tut-
ti davanti al suo letto, a questo
sudario del nulla che e il letto
del coma, scuotendo la testa e
spazzando via le speranze. Il
caso - il caso? - ha voluto pero
che accanto a questo letto ci fos-
se sempre un cocciuto asserto-
re dell'impossibile: il fratello
Pietro. Una storia che I'Italia
ha imparato a conoscere la
scorsa primavera direttamen-
te dai teleschermi: parlando
nello sfogatoio di «Porta a Por-
ta», proprio Pietro lancio I'ulti-
ma sassata che glirestava. «Se
entro il 5 maggio non
viene trovata una solu-
zione per mio fratello,
stacchero la spina».

Nell’enfasi e nel-
I'emozione del caso
Terry Schiavo, la pro-
vocazione lascio il se-
gno. Il ministro Stora-
ce chiamo privatamen-
te, una soluzione ven-
ne trovata, e da quel
giorno la storia puo es-
sereraccontata cosi: lo
spacciatissimo Salvato-
re viene accolto dall’ospedale
San Donato di Arezzo, dopodi-
ché siregistra il prodigio che la
scienza piul avanzata e sicura
di sé aveva assolutissimamen-
te escluso, e come no, Salvato-
re da i primi segnali di vita.
Muove la testa, risponde a co-
mandi, piano piano arriva per-
sino a comunicare qualcosa
tramite uno speciale compu-
ter. Strano, molto strano, anzi
impossibile: questo avevano as-
sicurato tutti quanti gli speciali-
sti di fama internazionale, sco-
modati dal temerario Pietro
Crisafulli. Gran rompiscatole,
questo italiano: gira gli ospeda-
li di mezza Europa portandosi
appresso, sul camper attrezza-
to, una strana cosa che si osti-
na a chiamare fratello. Ma ¢ un
illuso, dovrebbe farsene unara-
gione: dalla Svizzera all’Au-
stria, per lui c’e la stessa rispo-
sta fornita a tanti suoi consimi-
li, vincitori di quella tremenda
lotteria che trasforma persone
felici in «parenti di paziente in
comay, status decisamente pit
penoso e angosciante di chi nel
coma e personalmente immer-
so. Sirassegni, non ¢’e pitt nul-
la da fare: suo fratello non tor-
nera indietro. A Innsbruck so-
no persino piu precisi: Salvato-
re morira entro tre-quattro an-
ni, per insufficienza respirato-
ria.

Mentre i dibattiti infuriano,
mentre atei e nichilisti si uni-
scono ad affranti e disperati
per invocare la liberta di una,
serena morte, mentre il partito
del sempre e comunque ammo-
nisce sull'intangibilita della vi-
ta, anche di quel pochissimo
che resta, mentre le coscienze
giustamente silacerano alla ri-
cerca di un’impossibile rispo-
sta, Salvatore lentamente intra-
prende la strada del ritorno.

LE CIFRE

Un passo per volta, impercetti-
bile e inspiegabile, ma inarre-

Il siciliano, 38 anni, racconta

INSIEME

Salvatore

Crisafulli nel letto di
casa sua

a Catania accanto
a suo fratello Pietro
che per lui

ha smesso di
lavorare e lo ha
seguito dal
momento
dell’incidente
senza interruzioni.
Salvatore era
entrato in coma
due anni fa

e i medici

gli avevano
diagnosticato

uno stato
vegetativo
persistente.

Ma Pietro non

@ si mai arreso
perché credeva
nella capacita

di recupero

di Salvatore.

Lo ha curato per

un anno e 4 mesi

a casa e poi ha
lanciato

una provocazione
pubblica
minacciando

di sospendere

le cure

in mancanza

di un aiuto concreto
da parte dello Stato.
L’intervento di
Storace ha cambiato
la situazione

Salvatore: «In coma piangevo
perche vedevo e capivo tutto»

dua paura...

E fatica, rinascere. Bisogna

NEGLI USA

L’eutanasia finisce
alla Corte Suprema

Il tema dell'eutanasia approda og-
gi alla Corte Suprema degli Stati
Uniti. La Corte affrontera una cau-
sa nata dal braccio di ferro tra Bu-
sh e lo stato dell'Oregon, I'unico
negli Usa ad aver reso legale la
morte assistita. [l tema & tornato

ma persona dallo sconfinato
territorio del coma: «Ho sem-
pre sentito le voci. I medici dice-
vano che non ero in grado di
avvertire sensazioni, maio sen-
tivo e capivo tutto. Provavo una
grande disperazione per non
poter comunicare che capivo.
Piangevo di rabbia, ma i medi-
ci dicevano che era un riflesso
condizionato...». Poi, con una
lacrima che non hanulla del ri-
flesso condizionato, pronuncia
le parole che ha tenuto L per
due anni: «Se sono vivo, lo de-

stabile e trionfale. A meta lu-
glio addirittura lo dimettono,
trasferendolo nel calore di ca-
sa sua. Al suo fianco, in conti-
nuazione, un SOmmesso e pie-
toso richiamo: «Salvatore, so-
no io, sono la tua mammay.
Due anni, due anni di richiami,
come quando lei stava alla fine-
stra e lui, bambino, tirava tardi
in cortile...

Vallo a spiegare, come I’asso-
lutamente impossibile diventi

la sua «vita» in stato vegetativo.
La prima parola: «<Mamma»

un giorno possibile. Dopo le pri-
me occhiate da neonato inco-
sciente, dopo i primi segnali di
esistenza in vita, a 38 anni Sal-
vatore nasce la seconda volta.
Come la prima, non appenarie-
sce a trasformare in suono il

Suo pensiero, pronuncia anco-
ra la stessa parola, si, I'invoca-
zione ingenua e rassicurante
di sempre: «Mammay. Lei e [i,
lo accarezza e dolcemente lo
bacia, come a scacciare dal
passato e dal futuro ogni resi-

ricominciare da capo. Pensa-
re, parlare. Forse, un giorno,
camminare. Ma il piu e gia fat-
to. In questi giorni, Salvatore
sta faticosamente riprendendo
il filo dei discorsi. Ed e proprio
adesso, nel momento in cui tor-
na padrone di sé, che le sue
stremate parole assumono i
contorni di una testimonianza
raggelante e terribile. Eccolo
qui, dedicato a chi se I'e sem-
pre chiesto, il reportage in pri-

al centro dell'attenzione dopo la vi-
cendadi Terry Schiavo, ladonnain
stato vegetativo permanente che
in Florida & stata lasciata morire
dopo un'aspra battaglia legale.
Non potendo interferire Bush ha
cercato di bloccare I'eutanasia re-
vocando lalicenzafederale ai medi-
¢i, che non possono cosi prescrive-
re i farmaci letali. L'Oregon pero si
€ opposto e ha portato la vicenda
fino alla Corte Suprema.

vo a mio fratello: solo lui ha ca-
pito che non me n’ero anda-
to...».

Inutile aggiungere chiacchie-
re. Le storie di vita e di coma
non sono tutte uguali. Forse
Salvatore e soltanto un caso ec-
cezionale. Ma fosse anche un
caso unico, qualcosa dovrebbe
insegnare. O aiutare a capire.
Mai farla facile, quando si pre-
tende di staccare la spina.

Cristiano Gatti

Enza Cusmai

@ Salvatore ha ripreso conoscen-
za, parla e riconosce tutti. E subito
dopo aver pronunciato «mammay,
lo ha ringraziato, in siciliano: «Pe-
tri, hai fatto tantu pe’ mia». E lui &
euforico. «Sono molto felice, ora
dobbiamo pensare al suo futuro».

Pietro Crisafulli & un fratello di
sangue e di cuore. Per far «resusci-
tare» Salvatore halasciato il lavoro,
ha trasformato la sua casa in un di-
staccamento ospedaliero con tanto
di telecamere a circuito chiuso per
oltre un anno, ha annunciato al
mondo la sua disperata provocazio-
ne: «O mi aiutate a farlo vivere oppu-
re a farlo morire».

Pietro, cosale ha dato tanta forza?
«La convinzione di avere davanti
una persona che mi guardava e ca-
piva quello che dicevo. E ora ne ab-
biamo le prove».

Dunque Salvatore non e un miraco-
lato.

«No, direi di no. Certo mi sono affi-
dato anche a Gesu Cristo, a Sant’A-
gata e a Padre Pio ma credo che sia

L’INTERVISTA

La gioia del fratello Pietro:
«Non m’avevano dato speranze»

stata la nostra forza di volonta a
strapparlo alla morte».

Suo fratello adesso le parla? Cosa
dice?

«Poche parole, le scandisce lenta-
mente, sembra un neonato. Mi chia-
ma per nome, poi dice acqua, gira-
mi e mi sorride».

In qualche modo siricorda del pas-
sato?

«Certamente. Non i primi tre mesi
in cui era in coma a Catania, ma ri-
corda le mie urla nel giorno in cui
I'ho portato via dall’ospedale di Mes-
sina, dove I’avevano dato per spac-
ciato perché in stato vegetativo per-
sistente. E ricorda anche la neve,
che ha visto quando I’ho trasferito
in Toscana e siamo atterrati all’ae-
roporto di Bologna a febbraio del-
I’anno scorso».

Dunque lui vedeva e capiva tutto

IL GERIATRA DEL DON ORIONE DI BERGAMO

La sua battaglia

gia da tanto tempo.

«Hsattamente. Da quando e stato
trasferito da Catania a Messina sen-
za il nostro consenso. In quell’ospe-
dale Salvatore & peggiorato fisica-
mente ma gia allora lui piangeva
dalla disperazione, ci chiedeva aiu-
to. Sentiva e capiva tutto ma non po-
teva comunicare».

Lei ha denunciato quella struttura

In Italia seimila
i casi piu gravi

Sono circa 6.000 in Italia le persone in
stato vegetativo permanente, la mag-
gior parte delle quali hanno subito il tra-
collo a causa di un incidente stradale o
sul lavoro. | traumi cranici causano ogni
anno lesioni pitio meno gravi a130.000
persone. Si stima che siano oltre
20.000 le persone che ogni anno entra-
no in stato di coma. Secondo le stime,
ameno 30 persone sono ancora in co-
ma dopo un mese e almeno 3 persone vi
resteranno dopo un anno e, probabilmen-
te, per sempre. Frachi soprawive e recu-
peralacoscienza, almeno il 70% ha una
disabilita grave.

Per i medici di Messina era irrecuperabile
invece era gia vigile. Si ricorda anche le
mie urla in ospedale e la neve

in aeroporto. Devo ringraziare Storace

per mancata assistenza. Cosa suc-
cedeva in quelle corsie?

«E stato trascurato, non veniva mai
nessuno a seguirlo. L’ho portato via
dalla disperazione dopo tre mesi di
degenza. Aveva delle piaghe sul cor-
po orribili, sporche con feci e urina
non pulite. In reparto due persone
si dovevano occupare di 40 pazien-
ti».

«Anche una barzelletta puo risvegliare»

Elena Jemmallo

@ «Non siamo in grado di spie-
gare quando, come e perché, ma
I'esperienza m’insegna che i pa-
zienti in stato vegetativo non solo
possono svegliarsi, ma possono fa-
re enormi progressi cognitivi». A
dirlo & uno che da dieci anni si oc-
cupa di quei malati che gli ospeda-
li non possono accudire e che per
la maggior parte dei medici non
hanno speranze di miglioramento.
E soprattutto, € uno che in dieci
anni di lavoro sul campo ha gia vi-
sto 12 casi di «risvegli». Il dottor
Guizzetti, geriatra, classe ’55,lavo-
ra al Don Orione di Bergamo, in un
reparto dove vengono curati 20 pa-

Giovanni Guizzetti da 10 anni cura
questo tipo di pazienti: «Ne ho visti altri
dodici uscire dallo stato d’incoscienza»

zienti in stato vegetativo. Pazienti
che solo «ogni tanto hanno un con-
tatto con 'ambiente esterno». Ma
che in linea generale si trovano in
una situazione di vigilanza, ma
che non da segni di coscienza di sé
e neppure dell’ambiente esterno e
che deve essere accudito in tutto:
solo per alzarlo dal letto, lavarlo,
vestirlo e metterlo sulla carrozzi-
na servono due infermieri profes-

sionisti e circa un’ora di tempo.
«Non mi stupisco per il caso del
ragazzo uscito dal coma a Catania
- spiega Guizzetti -. Danoi era suc-
cesso due anni fa. Un ventottenne
in coma da 18 mesi si e risvegliato.
E la cosa piu sorprendente ¢ che
nessuno, ovviamente, se lo poteva
aspettare dal momento che era ca-
duto in coma per anossia, cioe
quando l'ossigeno non arriva al

cervello per qualche minuto. E le
cellule muoiono. Una casistica in
cui il “risveglio” & pit difficile che
non, per esempio, di uno che ha
subito un incidente stradale. E in-
vece. Sua moglie gli stava raccon-
tando che non sapeva come fare a
uccidere tutte le formiche che sta-
vano invadendo il giardino di casa
e cosi ha pensato di annegarle con
la canna dell’acqua. E il malato ha
sorriso. Ora e tornato a casa e ha
fatto significativi progressi cogniti-
vi: parla e sirelaziona con le perso-
ne anche se e rimasto un invalido
con gravi difficolta».

Un centro, quello dove lavora
Guizzetti, invidiato in tutta Italia:
«Ricevo richieste di ricovero da

E che dicevano i medici?

«Chi li ha mai visti? Ho vissuto
praticamente in sala d’aspetto per
90 giorni ma non sono mai riuscito
a parlare con il primario. Non c’era
mai. La sua faccia la conosco per-
ché una volta e apparso in tv».

Di questa avventura cosa la distur-
ba di piu?

«La mancanza di professionalita di
certa gente. Alcuni professori han-
no chiesto fino a 6000 euro per una
visita di pochi minuti a domicilio. E
senza rilasciare neppure una rice-
vuta fiscale».

A chi va invece il suo grazie?

«Al ministro Storace, non c’e¢ dub-
bio. Ha mantenuto la promessa.
Quando mi ha convocato a Roma mi
ha detto: da questo momento non
sarai pit solo. E cosi e stato. Ha fat-
to ricoverare in una struttura ade-
guata mio fratello e ha garantito
un’assistenza eccellente a Catania.
Ora Salvatore & seguito da tre fisiote-
rapisti, un fisiatra, un logopedista,
un neurologo. E da un infermiere 4
volte al giorno».

ogni parte del Paese. Un po’ di tem-
po fa una famiglia pugliese era di-
sposta a trasferirsi da Lecce a Ber-
gamo per far ospitare qui un pa-
rente». E aggiunge: «E abbastan-
za vergognosa questa disparita di
trattamento da regione a regio-
ne».

Ma ora che i riflettori si sono ac-
cessi su questo tipo di malati, qual-
cosa si sta muovendo per cambia-
re la situazione a livello nazionale,
come spiega lo stesso Guizzetti:
«Faccio parte di una Commissione
voluta dal ministro della Salute Sto-
race per inserire un capitolo di spe-
sa giain questa finanziaria dedica-
ta solo alla cura dei pazienti in sta-
to vegetativo». Una definizione,
quest’ultima, che fino a poco tem-
po fa veniva completata con la pa-
rola «permanente». Ora ¢ stata tol-
ta.



